Nuestra soledad

Yo era Rebecca Buendía

la joven dulce que ondeaba sus vestidos

cuando le enseñabas a bailar,

cuando le dabas clases de música,

cuando le dabas besos de flores

y desbordabas tu arte italiano

al inclinarte ante mi

Era una muchacha vivaz, tan enamorada

que siempre me esmeraba por mostrarte mi calor

Apagaba las velas de la sala

y mientras mi Úrsula (mi familia, el qué dirán)

—Iba por otra de prisa, ya conocía mi maña—

Yo desnudaba mis rodillas,

Y sentada sobre tus piernas, te permitía acariciarlas

mientras te besaba

y tu quedabas absorto

La pasión nos duraba tan poco tiempo y a ti tan poco te importaba

tu ridícula paciencia, tu llama tan baja

La diferencia en nuestra historia es que

la Rebecca garcíamarquiana no contaba con la llegada

—yo no esperaré a que llegue—

de su hermano de crianza, aquel joven corpulento y tatuado

que la despojaría de su virginidad,

la raptaría y la haría feliz

Aunque a ti Pietro, se te partiera el corazón

tu no contabas con el amor de Amaranta

la que amargaba nuestros destinos

pero yo no imaginaba que llegaría tan lejos

¿Era ella la adicción al trabajo?

No lo creo

¿La rutinaria y detallista y sobria mujer con la que soñabas?

Qué se yo

Igual, no la elegirás porque sabes que no aceptará tu mano

Es vengativa y te llevará, de repente

a buscar por tu cuenta de la muerte el más corto camino

He decidido tener esperanza

imagino para ti el final deseado

como Aureliano Babilonia, encontrarás

a tu amada desconocida que deja todo por ti

que volverá más allá del mar y las montañas

hasta que juntos abracen la dulzura de la muerte.