Inverso

No sé qué tiene y lo sé todo a la vez

Tiene el mismo hábito tonto que yo de hacer reír al otro.

Tiene orejas y cejas bailarinas, yo en cambio hago triquiñuelas  

y le canto y le cuento y él siempre me escucha.   

Tiene un palpo que hila todos los contornos de mi espalda

y me da la libertad para revolotear entre sus pétalos castaños 

Pero decido endurecerme, abandonar el vuelo

Y desde mi encierro contemplo que

tiene un escudo en el rostro y yo nunca había besado

a alguien con tan pesado escudo

un escudo de hierbas secas

Nuestra batalla es juego húmedo, de delicias

que poco a poco cambia

cuando se deshace mi crisálida

y bajo, pues, a su perianto seco, casi rubio y resbaladizo 

pero una oruga no sabe correr 

Él, entonces, reserva el veneno y me muestra eso otro que tiene:

una ternura anfibia y nocturna

y al igual que yo, un alma ingobernable y alada  

Vamos, que no sé qué tiene y lo sé todo a la vez.